PAROLES DE VOYOU : Michel Ardouin

Voici quelques extraits du livre de autobiographique de Michel Ardouin "Une Vie de Voyou" qui permet de mieux cerner certaines réalités du Milieu d'hier.






Hiérarchie géographique dans le Milieu parisien des années 60 et 70

Dans le Milieu il y a une hiérarchie géographique. À l'origine, les mecs viennent de la banlieue, plutôt nord, d'Argenteuil, de Saint Ouen, des coins comme ça. Des voyous de barrière comme on les appelle, qui n'ont jamais franchi les fortifs. Ensuite, il y a ceux qui commencent à monter. Les mecs traînent alors à Clichy, aux Batignolles, fréquentent les bars, mettent une tournée. Quand ils commencent à toucher de l'oseille, certains quittent leur bleu de travail. J'ai connu des bars de voyou, dans le XVIIIe, où le mec était en cotte avec la fermeture éclair sur la poitrine, le calibre et les sous pour aller jouer à la passe anglaise. Des dangers publics souvent.
Le voyou qui réussit un peu mieux monte vers le XVIIe. Il faut qu'il soit présenté, qu'un mec l'amène. Le Milieu ça marche par équipes. Dans les établissements de l'avenue Wagram, Mac Mahon, des Ternes, il fréquente des gens qui peuvent lui placer sa femme dans un meilleur endroit, qui peuvent lui fournir un armement plus convenable que celui qu'il touche sur sa zone. Il peut trouver des coéquipiers et monter sur des affaires aux dimensions nationales, voire internationales. Fini, pour lui, le cambriolage dans la banlieue d'à côté. Le mec commence à vivre. S'il rencontre une gonzesse de meilleure tenue dans le quartier, elle va le rhabiller, le faire briller.
Après le XVIIe, il peut monter vers les deux, trois bars des Champs-Elysées. Là, ça devient la classe, c'est vraiment le voyou arrivé. [...]

Pour les gonzesses, c'est pareil, il y a une ascenssion sociale : d'abord les taules pourries, puis la marche dans les quartiers un peu mieux, et ensuite les belles places : à Blondel, à Sainte-Appoline, aux Lombards... C'est une forme d'abattage de luxe, mais ce sont les chasses gardées des femmes mariées aux grands voyous. Celles-là, ce sont des Brigitte Bardot, les plus belles de Paris. Elles prennent de l'oseille à un tas de connards en Jaguar. Elles ont trois jours de congés par mois et vont chez le coiffeur tous les matins. Manucure, pédicure, le petit whisky vers les 11 heures, le caniche, l'appartement... Elles sont gâtées par leurs hommes. Sans eux, elles n'auraient pas les places qu'elles ont.


Le Système des Équipes

La plupart des gens s'équipent parce que, pour monter sur une affaire, il faut être plusieurs. Le problème des voyous, c'est qu'ils sont souvent amis et associés à la fois. Une fois qu'ils ont fait le partage de leur oseille, ils restent ensemble pour manger, pour partir en week-end avec leurs gonzesses. Si la police en trouve un, elle en fiche cinq.
Et puis il y a des mecs qui, s'ils étaient seuls, n'auraient pas les couilles qu'en groupe ils ont l'air d'avoir. C'est le problème du Milieu, à l'époque. Vu de l'extérieur, on l'imagine régi par le code de l'honneur, la parole donnée, etc... La mentalité qui prédomine, c'est plutôt : essaie de prendre la place ou l'oseille de ton collègue. Il y a des équipes de quatre ou cinq mecs [qui font des embrouilles à un mec seul] parce qu'il a bousculé quelqu'un au comptoir ou qu'il a mal regardé Untel. Chez nous, ça s'appelle des querelles d'Allemands : chercher n'importe quel prétexte pour emmerder un mec. Et, au final, ce qui l'attend, c'est casiment un tribunal.


La journée typique du Voyou des années 60

Lever vers 13 heures, aux mieux, petit déjeuner dans un rade, puis partie de belote accompagné de quelques bières dans un autre. Ensuite chacun vaque à ses obligations respectives : tailleur, garagiste... Vers 19 heures, chacun prend l'apéro dans son bar attitré où l'on sait qu'on peut le trouver. À 20 heures, changement de bar ; vers 20h30-21 heures, idem. On en fait sept ou huit tous les soirs avant d'aller dîner avec quelques amis. Ensuite, chacun repasse dans "son" bar pour prendre les comissions et, s'il fait le mac, voir s'il a un coup de téléphone de sa gonzesse. Après, on fait la fermeture à 2 heures d'un rade ou deux, avant de finir dans un cabaret corse ou dans les établissements des Champs-Elysées, de l'Opéra. Dans les annes 60, 70, ça se termine rue Darcet, à Grenelle, rue Monnier... À 6 heures, on mange la soupe à l'oignon dans un troquet des Halles, et on se page vers 8 heures.
[...]
Les bars de voyous existent parce que le truand ne supporte pas le nave et qu'il ne fréquente que les siens. C'est son foyer. Souvent, comme il n'a pas de feuilles de paie pour prendre un appartement, il crèche à l'hôtel ou dans un petit studio. Le mec se fait chier chez lui, il n'y a pas les télévisions de maintenant avec les 500 chaînes, il passe sa vie dans les bars. Il dépense mille balles par jour et loge dans un hôtel à 25 balles la nuit. Il a son enseigne préféré où il prend son petit déjeuner, reçoit ses comissions, planque son calibre et ses affaires. En plus, on fait entre sept et quinze établissements chaque soir. Sauf quelques rares sédentaires qui attendent les affaires. On boit énormément. La gloire du voyou de l'époque, c'est de s'envoyer 30 whiskies et rester droit sans dire de conneries. Parfois, avant de manger, vers 23 heures, on a déjà bu quatre-vingts pastis. [...] Mais après becqueter on marche au whisky, puis au champagne dans les clubs, enfin au rouge avec le casse-croûte du matin. Le voyou doit avoir une santé de fer. Surtout qu'après tout ça il doit encore tirer sa gonzesse!


Le Proxénétisme

Dans le proxénétisme, c'est très simple : c'est toujours le plus fort qui a raison. Si j'ai une femme et qu'un connard [veut me la piquer, je le remballe] et on lui prend tout ce qu'il a. Ca s'appelle "déshabiller un mec". Si c'est l'inverse, que tu prends la gonzesse et que t'es le plus fort : "C'est pas écrit sur ton front qu'elle est à toi. [...] Avec moi elle se conduira beaucoup mieux qu'avec toi. Casse-toi!"
Et les gonzesses en jouent, parce que les putes, on ne les martyrise pas. En vérité, elles rigolent : "tiens, je vais changer de mec. Ca donnera des coups de calibre ou du champagne!"
La plupart du temps, ça se termine au champagne avec une amende, et c'est la gonzesse qui la casque. Il y a des mecs à qui on ne prend jamais de gonzesses, parce qu'ils ne laisseraient pas passer ; ce sont des gens qui sont capables de tuer, de se défendre. Et il y en a d'autres qui passent leur vie à remonter des filles - qu'ils vont chercher chez les cavettes pour les mettre au tapin - pour que les vrais voyous les leur prennent.
À Marseille, à Nice ou à Cannes c'est bien pire. En bas, les mecs s'entre-tuent pour une pute qui ne vaut pas une tune. Nous, à côté, ça se passe à la bonne franquette. Ca les surprend, d'ailleurs.


Le Week-End du mac

Le week-end, les macs sortent leurs filles lorsqu'elles sont en congé. Ils les prennent à une porte de Paris, en voiture, et partent dans un périmètre de cent kilomètres, pour une auberge tenue par un voyou en retraite. À Nargis, chez Pépé, à Groslay... Les voyous vont dans les auberges pour quitter Paris, mais c'est pareil, ils sont au comptoir à jouer au 421 pendant que les gonzesses discutent entre elles. Elles se connaissent du travail, elles se retrouvent là-bas.


Le Petit Racket

Le racket, c'est pas comme à Chicago, on ne dépouille pas les honnêtes gens, ça se passe entre nous. T'as quelques mecs méchants qui piègent un petit patron d'hôtel de passe qu'a trois, quatre gonzesses ; ils lui font une embrouille et lui prennent de l'argent. Ou c'est sur le dos d'un patron de bar, ou sur celui du julot qui a deux filles et pas les épaules pour les défendre. Il y a beaucoup de mecs qui ne vivent que de petits rackets comme ça.


Les Braqueurs (années 60, début 70)

Les Lyonnais, ce sont des mecs très courageux qui montent sur des grosses affaires, mais qui ont un problème : certains d'entre eux boivent énormément. Pas tous. [...] À cette époque-là [sur Paris], il y a trois ou quatre catégories de voyous qui sont considérés comme des braqueurs. Il y a les Lyonnais, les Stéphanois, ainsi que les équipes de Nantais et de mecs de Saint-Nazaire. Les Méridionaux, ce sont surtout des racketteurs et des proxos. Chez les Parisiens, il y a quelques très bons casseurs et pas mal de proxos, même s'il y a eu de bons braqueurs après-guerre et dans la première moitié des années 60. [...]
Les putes ont un peu cambuté le Milieu parisien. Les braquages, tout le monde s'y est mis vers 1971, 1972, 1973. Quand les hôtels ont commencé à fermer et que les filles se sont tournées peu à peu vers les studios. Et qu'une nouvelle génération de mecs issus des banlieues en ont fait leur spécialité. Là, il y avait quarante équipes sur Paris. En 1967, le mec qui va braquer, son pote le prend pour un louf.


Les Petits Métiers

Dans nos rades, il n'y a pas que des braqueurs, des casseurs, des trafiquants et des proxos. On y croise aussi les "petits métiers". Le Milieu n'est pas sectaire.
Les petits métiers ? ça désigne les arnaqueurs. Ces mecs fréquentent les même bars que nous, ils ont leur mentalité, ce sont des voyous dans l'âme. Entre les différentes classes du Milieu, il n'y a pas de sectarisme, les petits métiers sont estimés. En revanche, un mec qui a des feuilles de paie, qui a déjà travaillé même deux ans dans sa vie, n'est pas admis dans le Milieu. Ce n'est pas un voyou. On est encore dans les chansons d'Edith Piaf et des tatoués des bataillons d'Afrique. Aujourd'hui, il y a des gens qui ont fait leur place - et une très belle place -, qui jouent dans la cour des grands et qui ont exercé un métier ou ont eu une éctivité légale à telle ou telle période de leur vie. C'est tout à fait toléré. Maintenant c'est l'intelligence qui prime.


Fleury en 1974

À Fleury c'est le bordel complet. Toute une équipe de malfrats occupe les étages. C'est la plus grosse concentration de mecs du Milieu. Corses, Parisiens, Lyonnais : l'embarras du choix! Des grosses équipes. On verra deux ou trois matons démissionner pour dépression nerveuse. Et des galons d'or, les larmes aux yeux, se plaindre de n'être plus respectés. Il y a vraiment du linge, des grosses affaires de came et de braquage.


La Fin des Bars de Voyous

Les bars de voyous ont fait faillite les uns parès les autres. À partir de 1975, les mecs ont peu à peu délaissé ces repères où ils étaient vulnérables. On pouvait les ficher les uns après les autres. Le nombre de types qui venaient boire leur petit coup dans leur bar habituel après un braco et qui se faisaient serrer une fois la pression redescendue! Et puis c'est sociologique : même l'homme normal fréquente de moins en moins les cafés. Les voyous ont préféré fréquenter les clubs, aller aux sports d'hiver avec leur femme et leurs gosses, avoir un train de vie. Ils ont pris des appartements, se sont installés. Le bar de voyous où l'on mettait tournée sur tournée pour montrer qu'on était riche ou celui qui tenait lieu de bureau n'ont plus de raison d'être. Le voyou est devenu plus nomade, et même s'il a encore une affinité avec un petit bar, c'est pas forcément un rade d'affranchis.


Autres

Voyous Etrangers :
Les Nord Américains : c'est typique des Ricains du Nord. Tous les malfrats du monde en cavale changent de pays, marchent sur des balourds (faux papiers) et essaient de faire durer leur liberté. Les Américains du Nord, Québécois y compris, ne savent pas tenir une cavale. J'ai vu des contrebandiers danois en cavale à Torremolinos, des mecs d'Amérique latine en Europe, des Français, des Belges et des Italiens sur tous les continents ; des Américains, jamais! Eux, ils se constituent prisonniers, et du moment que leur famille est à l'abri et que leurs affaires continuent de tourner, ils peuvent se mettre dans une boîte d'allumette.

Les Autrichiens d'Allemagne : Les Autrichiens, c'est une classe spéciale en Allemagne. C'est un peu leurs Corses ou leurs Marseillais. Ils sont tous proxos, mais ils font leur métier d'une façon assez dure. Ils montent également sur des affaires : des courageux.



Jacques Mesrine ? Connais pas. Le Milieu français non plus. Auprès des vrais voyous, ses exploits médiatiques le font passer pour un farfelu doublé d'un fou furieux.

"Dans ma spécialité y'en a 10% qui sont devenus riches, 10% qui sont au RMI, 50% derrière les barraux et 30% qui ont été zigouillé." (propos approximatifs)

Voici quelques extraits du livre de autobiographique de Michel Ardouin "Une Vie de Voyou" qui permet de mieux cerner certaines réalités du Milieu d'hier. Hiérarchie géographique dans le Milieu parisien des années 60 et 70 D ans le Milieu il y a une hiérarchie géographique. À l'origine, les mecs viennent de la banlieue, plutôt nord, d'Argenteuil, de Saint Ouen, des coins comme ça. Des voyous de barrière comme on les appelle, qui n'ont jamais franchi les...